A bicicleta que tinha bigodes

– Os sapos têm alma?

A AvóDezanove sorriu e esperou. A Isaura olhou para ela esperando uma resposta que nunca veio.

– Também queria agradecer o camarada motorista "9", quer dizer, "10", por ter aceitado assim mudar de nome na conta da morte do sapo. E pronto, também isto não é nenhum jogo de futebol – a Isaura sorriu – não precisa demorar 90 minutos. Obrigada a todos.

Escapámos quase bater palmas, mas não se podia. Cada um foi para a sua casa. Ficaram os miúdos. Os miúdos são sempre os últimos a querer ir embora.

– Isaura, se tu quiseres – falou o JorgeTemCalma – um primo meu, de Benguela, mora perto de um rio. Lá tem bué de sapos e são bem grandes. Posso pedir ao meu pai para trazer um de lá. Só não sei se sapo de rio sabe viver aqui na nossa cidade de Luanda...

– Jorge, tem calma e não fales à toa.

– Não fales tu à toa – a Isaura disse. – Obrigado, Jorge, mas acho que não. Aqui em Luanda estão a atropelar muito, é melhor cada sapo ficar na sua província.

O JorgeTemCalma disse que tinha que ir embora porque senão iam lhe ralhar. Olhei de novo para os capins da lagoa: os pirilampos tinham começado a piscar de novo.

– Adoro pirilampos – a Isaura falou.

– Adoro estrelas quando o céu tá todo escuro – eu falei.

– É a mesma coisa.

– Isaura – comecei.

– Diz.

– Desculpa só meter o assunto assim de repente em cima do enterro...

– Podes falar.

– Queria te perguntar se não queres me ajudar a ganhar a tal bicicleta do concurso. Se nós ganhássemos a bicicleta até podia ficar dos dois.

A Isaura sentou no chão.

– Esse concurso da Rádio Nacional?

– Sim, esse mesmo. Inventamos uma estória juntos e ganhamos a bicicleta. Fica dos dois.

– Isso não ia dar problemas?

– Não. A bicicleta fica contigo segunda, quarta e sexta. Depois trocamos, terça, quinta e sábado fica comigo.

– E domingo?

– Domingo fica também comigo.

– Porquê?

– Porque eu sou rapaz.

– E então?

– Nós gostamos mais de bicicletas que vocês.

– Não é verdade, desculpa lá. Eu também gosto de bicicletas.

– Então domingo emprestamos a bicicleta ao tio Rui.

– Boa ideia, ele também gosta de andar de bicicleta.

Sentei-me também no chão ao pé dela. Os pirilampos acendiam e piscavam muito.

– Estes pirilampos aumentaram a potência ou quê?

A Isaura riu.

– Não, acho que tá a ficar mais escuro. Temos de ir para casa.

– Então e a estória?

– Eu não tenho nenhuma boa ideia.

– Mas eu tenho.

– Para a estória? Então podes escrever e ganhar.

– Não, eu tenho uma ideia para conseguirmos uma boa estória.

– Não entendi.

– A caixa do tio Rui – falei baixinho.

– Shiuuu!, já te disse que isso é um segredo, não podes falar a ninguém nisso. Tu tinhas prometido.

– Só estou a falar contigo!

– Nem comigo. Um segredo é uma coisa de pensar, não se diz.

A Isaura levantou-se e foi a correr para a casa dela.

Ondjaki, escritor angolano, in A bicicleta que tinha bigodes, Editorial Caminho, Lisboa